這是一個(gè)被逼與消費(fèi)欲望作戰(zhàn)的城市“中產(chǎn)”家庭——小兩口被高房?jī)r(jià)綁架，丈夫不舍得吃盒飯，老婆的化妝品越用越低廉。

    黑色的針織衫內(nèi)里襯了豹紋的領(lǐng)口，在一排打折的衣服架子中抓住了她的眼睛?！斑@穿在我的黑色外套里會(huì)很好?！彼劬Ψ殴?，手指劃過(guò)衣服的袖口、領(lǐng)口、下擺，干脆拿了起來(lái)在身上比畫了下，對(duì)著鏡子矜持地微笑。然后翻開衣服上的商標(biāo)價(jià)格，239元，這是五折后的價(jià)格。

    她皺了皺眉，這夠她買24個(gè)盒飯，約等于一個(gè)月的工作午餐費(fèi)。旋即，她把衣服放回?！拔椰F(xiàn)在基本不敢隨便消費(fèi)?！?/p>

    與消費(fèi)欲望作戰(zhàn)

    在北京阜成門華聯(lián)商場(chǎng)里，她時(shí)不時(shí)興奮地比比這個(gè)，看看那個(gè)。26歲的王蕾（化名）跟大多數(shù)女性一樣喜歡漂亮的衣服并想據(jù)為己有。

    2008年，北京有近12萬(wàn)新人結(jié)婚，她和男朋友也在這一年修成正果買房結(jié)婚。她剛到一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)課程咨詢員，還未轉(zhuǎn)正，沒有銷售提成，月收入不到3000元。她丈夫在一家給日企做外包軟件服務(wù)的民營(yíng)企業(yè)，月收入稅后8000元左右。

    如果按照中國(guó)社科院的數(shù)據(jù)，王蕾夫妻月收入萬(wàn)元的水準(zhǔn)在北京屬于中等家庭的收入水平。對(duì)于一件她十分心儀的200元針織衫，她應(yīng)該優(yōu)雅地掏出錢包買下。但實(shí)際上，不僅這件衣服，整個(gè)華聯(lián)商場(chǎng)和她的心理距離都有些遙遠(yuǎn)，而這個(gè)商場(chǎng)在北京也稱不上特別高檔的消費(fèi)場(chǎng)所。

    從王蕾工作單位步行到華聯(lián)商場(chǎng)不過(guò)五六分鐘，她卻很少進(jìn)去。“看到喜歡的東西卻不買，那樣的感覺更難受?！?/p>

    每個(gè)月，王蕾會(huì)掰著指頭算每一筆錢的花法，她必須把家庭開支控制在1500元左右。對(duì)于一對(duì)結(jié)婚不到兩年的小夫妻來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)決不看非免費(fèi)的電影，不外出吃飯，不買裝點(diǎn)五光十色生活的廢物”。這聽上去有些殘酷。

    周末，當(dāng)別的情侶可能為去哪里吃飯看什么電影爭(zhēng)吵時(shí)，王蕾和她的丈夫從沒有類似的困擾。一切娛樂活動(dòng)對(duì)她而言就像一只張開的大嘴，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她的錢包。他們選擇在家里沙發(fā)上看電視娛樂。當(dāng)別人約他們出去吃飯時(shí)，得到的多是“有別的安排”的回答。他們盡可能推辭或者選擇參加家宴。

    10000元的家庭月收入，這樣的家庭財(cái)政預(yù)算是不是太吝嗇？

    王蕾苦笑道：“沒辦法，都是房子鬧的。你看過(guò)《蝸居》吧，我們除了沒有到每頓吃掛面那么慘，其他的跟電視劇里的海萍夫婦生活水平一樣。”房貸是懸在王蕾夫婦頭上的劍，他倆關(guān)于錢的想法首先是“存”，想趕緊把剩余的貸款還完。

    2009年進(jìn)新房后的一個(gè)傍晚，喜悅還未褪去，她丈夫在臺(tái)燈下算了一筆賬。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果按照當(dāng)時(shí)跟銀行簽的房貸協(xié)議，每月還3900多元，20年還完房貸，其利息又可以買一套房子了?！盀槭裁次覀円列量嗫嘟o銀行打工呢？”她丈夫把筆一扔，兩人相顧無(wú)言，思來(lái)想去后，一家人決定日后的生活消費(fèi)中心只有一個(gè)，那就是房子，其他一切給房貸讓道?！敖窈缶褪呛拖M(fèi)欲望作戰(zhàn)?！彼龑?duì)自己說(shuō)。

    房貸之下

    房子是王蕾的安慰。在她這個(gè)年紀(jì)，在北京有自己房產(chǎn)的外地女孩并不多。作為80后，獨(dú)生子女，她和比她大三歲的同樣是獨(dú)生子女的丈夫來(lái)自湖北，畢業(yè)后留在北京，成為這個(gè)大城市龐大外來(lái)定居人員中的兩分子。

    2008年，在她畢業(yè)兩年后，和男朋友準(zhǔn)備結(jié)婚。她父母是湖北一個(gè)地級(jí)市的政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，他父母是一個(gè)國(guó)企工廠的雙職工。在父輩人看來(lái)，所謂結(jié)婚就是成家立室，沒有自己的房子，家不成家，室不成室。

    他們跑遍了北京找到了一處價(jià)錢合適的新房。房子位于北京宣武區(qū)馬連道，總價(jià)近80萬(wàn)元，8000多元每平米的價(jià)格在當(dāng)時(shí)屬于中等水平。他父母、她父母再加上王蕾男友工作幾年來(lái)自己的幾萬(wàn)元積蓄，首付24萬(wàn)就這樣湊齊了。

    兩年來(lái)，王蕾夫妻除了每月按協(xié)議還款外兩次提前還款。20多萬(wàn)元是他們當(dāng)前所剩房貸的總額。現(xiàn)在，他們把每月3900元的還貸協(xié)議改成了2000多元。這說(shuō)明他們是一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”的家庭。王蕾丈夫的顧慮在于，由于雙方工作都在民營(yíng)企業(yè)，一方可能短時(shí)期失業(yè)。他們是對(duì)的。2008年底，王蕾?gòu)纳弦粋€(gè)單位辭職后曾在家賦閑將近三個(gè)月，期間只有她丈夫一人的收入。

    她把每一筆開銷記在本子上，她必須省錢、存錢。如果一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家熟知她的生活，那么，一定會(huì)將其作為自己觀點(diǎn)的論據(jù)。那些專家經(jīng)常發(fā)出這樣的論斷：在中國(guó)，高房?jī)r(jià)嚴(yán)重抑制了家庭消費(fèi)。

    她身上穿的藍(lán)色毛衣從網(wǎng)上購(gòu)得，100元。過(guò)膝的黑色羽絨服來(lái)自網(wǎng)上，200元。唯一讓她感到奢侈的花費(fèi)來(lái)自拎包，在復(fù)興門旁邊的店里看過(guò)三次，“最后一次狠狠心買下來(lái)”，279元。

    買回來(lái)后，她丈夫?qū)Υ似擦似沧欤?zé)備她不懂事。“看上去和五十元的包有什么區(qū)別嗎？?jī)艋ㄟ@不該花的錢?！?/p>

    結(jié)婚不到兩年，她和丈夫數(shù)度爭(zhēng)吵。主要矛盾就是花錢的方式。王蕾的記賬、節(jié)省的生活習(xí)慣都是在和丈夫的爭(zhēng)吵中一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來(lái)?！八傁游掖笫执竽_，相比以前我已經(jīng)很節(jié)省了。”

    王蕾確實(shí)注意每個(gè)省錢的細(xì)節(jié)，每個(gè)禮拜去超市買有“黃色標(biāo)簽”的特價(jià)商品，買最便宜的小菜，學(xué)著自己做飯，到現(xiàn)在達(dá)到了“過(guò)得去”的水平。她們家的菜一般兩個(gè)，一葷一素。晚餐吃一半，另一半給她丈夫第二天帶去單位當(dāng)午餐。

    為什么選擇給她丈夫帶飯而不是她自己？

    她解釋，如果不給她丈夫帶飯，他是連10元錢的盒飯都舍不得買的，頂多去超市花6元錢買兩個(gè)餅充饑。而她比她丈夫還大方一些，中午工作餐都“舍得”吃盒飯。

    她一個(gè)季度會(huì)為自己添置幾件便宜衣服，不超過(guò)500元。她丈夫的衣物則不磨壞不買新的。吃飯、護(hù)膚品、衣服、交通等費(fèi)用綜合起來(lái)，王蕾夫妻兩人月支出在1500元之內(nèi)。任商家宣傳工作做得再好，他們也不買一件沒有充分理由的商品。

    2009年底，王蕾應(yīng)聘到一個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)課程咨詢崗位的新工作，還未轉(zhuǎn)正的員工需要自己提供黑色的正裝。她竟然對(duì)此很開心，因?yàn)榻K于有一個(gè)冠冕堂皇的借口來(lái)買一身正裝了。工作三年來(lái)，她一直就想買這樣的一套衣服。過(guò)去，這套衣服讓她跑了北京四五個(gè)商場(chǎng)，甚至借著回老家的機(jī)會(huì)踏遍了老家熟悉的商場(chǎng)?！耙惶紫駱拥恼b怎么都得上千元?！彼恢避P躇著下不了決心，這次，由于是工作需要，她又開始了全城搜索，終于在公主墳的一個(gè)商場(chǎng)買到了打完折后不到600元一套的正裝。她穿在身上很興奮，轉(zhuǎn)而又很心疼。這算得上她家庭的大筆開支了。

    “一拖三”

    王蕾今天的生活水平是她過(guò)去沒有意料到的。她出生在湖北一個(gè)地級(jí)市的公務(wù)員家庭，父母收入穩(wěn)定，視她為掌上明珠，從小衣食無(wú)憂。在北京念大學(xué)時(shí)衣服也多在商場(chǎng)購(gòu)買，一件毛衣兩百元的價(jià)格她曾經(jīng)認(rèn)為很普通。大學(xué)時(shí)代，她的長(zhǎng)期護(hù)膚品牌為玉蘭油，而現(xiàn)在，她換成了針對(duì)更年輕人群使用的卡尼爾。她并非越來(lái)越年輕，只因后者價(jià)格比前者便宜。

    畢業(yè)后她本可以回到當(dāng)?shù)兀瑧{借父母的鋪墊謀得一份好差使，過(guò)得“輕松又體面”。不過(guò)北京機(jī)會(huì)多，更重要的是她在這里找了男朋友，結(jié)婚、買房，然后過(guò)上了壓得她感到喘不過(guò)氣的生活。沒人的時(shí)候，她對(duì)著鏡子問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初的決定。鏡子中的人，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    房子不是裝飾品，是必需品。她說(shuō)，她或許會(huì)后悔留在北京，但是絕不后悔買房的決定。“家庭必須有房，房?jī)r(jià)漲得多厲害，我們買8000元一平米，兩年后變成了20000元一平米了！早買劃算，除非你一輩子不買?！?/p>

    她現(xiàn)在的同事，在外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校做老師的美國(guó)小伙，為了和一個(gè)重慶姑娘在北京成家，也開始了存錢買房計(jì)劃。他面臨的房?jī)r(jià)是北京城內(nèi)每平米兩萬(wàn)元左右的價(jià)格。他上午在外語(yǔ)學(xué)校教英語(yǔ)，下午去藝術(shù)學(xué)校教音樂，晚上去酒店演奏鋼琴，還不定期地上門給人做家教。總之，為了在北京買房，這個(gè)要娶中國(guó)女孩的美國(guó)人同時(shí)打四份工。在這里，他身上的標(biāo)簽不是“老美”，而是“房奴”。

    比美國(guó)人幸運(yùn)的是，王蕾有堅(jiān)強(qiáng)的后盾。但這也是她的愧疚所在，因?yàn)榉孔拥呢?fù)擔(dān)，不僅僅是她自己的家庭，她婆家和娘家的家庭也都在過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，“一套房子拖垮了三個(gè)家庭的消費(fèi)水平”。為了掙更多錢，她公公退休后被企業(yè)返聘做會(huì)計(jì)，為他兒子的小家庭貢獻(xiàn) “余熱”。去年一年連現(xiàn)工資帶退休工資給兒子繳納了差不多10萬(wàn)元的房貸款，為小兩口的房子至今貢獻(xiàn)了35萬(wàn)元。

    王蕾的父母由于一部分積蓄被套牢在股市，只能節(jié)衣縮食給女兒湊了10萬(wàn)元。為此，他們老兩口來(lái)北京住在女兒女婿家都覺得“不好意思”。

    2010年的春節(jié)，小兩口回家給雙親的紅包都是一萬(wàn)元?！敖o的多點(diǎn)他們心里開心點(diǎn)。”當(dāng)然，王蕾和她丈夫清楚，這不過(guò)是做做樣子，雙親會(huì)把這個(gè)紅包攢在手里，湊個(gè)整數(shù)還給他們，幫他們還貸款。

    王蕾知道，丈夫的計(jì)劃是通過(guò)三家人的努力，明年一年把全部房貸還清。到那時(shí)候，他們一定會(huì)大吃一頓，好好慶祝一下。這算是他們計(jì)劃中的一次“不理智消費(fèi)”。往后，這樣的情況要盡量避免，她和購(gòu)物欲望的戰(zhàn)斗是持久戰(zhàn)，除非收入有了大幅度增加。

    “錢就那么一點(diǎn)，怎么能多消費(fèi)呢？”她攤開手，無(wú)奈地說(shuō)，“接下來(lái)的孩子、車子，哪個(gè)不需要大價(jià)錢。”

    期待收入增長(zhǎng)

    每天早上六點(diǎn)二十分，床頭的鬧鈴一響，王蕾的丈夫就像軍人聽到號(hào)角一樣一骨碌起床。七點(diǎn)出門，八點(diǎn)半到公司打卡。他總是第一個(gè)到公司上班的人。由于給日本企業(yè)提供服務(wù)，他所在的企業(yè)從組織管理上也學(xué)習(xí)了日本人的做法，管理嚴(yán)格還常常加班。一般晚上九點(diǎn)左右才能到家，周末也隨叫隨到。

    不加班的周末，王蕾的丈夫總是在補(bǔ)覺，呼呼大睡一場(chǎng)，是他一個(gè)禮拜疲憊工作后的愿望。不過(guò)，他總是希望，自己醒來(lái)時(shí)看到王蕾在認(rèn)真讀書而不是在休息?！澳銘?yīng)該提升你的專業(yè)技能，考些職業(yè)資格證書?！蓖趵倏措娨晻r(shí)，她丈夫常擋在她面前“嗦”。她丈夫希望王蕾能再要求上進(jìn)些，獲得一個(gè)高些的職位或者跳槽到一個(gè)更加穩(wěn)定的單位。

    王蕾也一直在努力。教師資格證、導(dǎo)游證，從大學(xué)在校期間到畢業(yè)將近四年時(shí)間，王蕾不斷地樹立考試新目標(biāo)，有些通過(guò)，有些失敗。但是，“北京什么人才都是一抓抓一把，有比我高的學(xué)歷、比我優(yōu)秀的工作經(jīng)驗(yàn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多”，王蕾有些失落。

    盡管對(duì)丈夫的“嗦”反感，甚至為此爭(zhēng)論不休，但她知道丈夫的話很有道理。如果收入不增加，他們接下來(lái)的生活質(zhì)量不會(huì)有質(zhì)的飛躍。她常常在周末拿著書本看到不知不覺睡著。

    孩子是計(jì)劃中的事，王蕾咨詢過(guò)身邊有孩子的夫妻，不包括衣服玩具，一個(gè)孩子一個(gè)月的奶粉錢就要2000元左右，接下來(lái)的幼兒園贊助費(fèi)、學(xué)費(fèi)，筆筆費(fèi)用都需要數(shù)萬(wàn)元的規(guī)劃。他們還希望買輛車，以后好接送孩子。此外還有老人需要他們照顧。他們都是獨(dú)生子女，今后要負(fù)擔(dān)起四個(gè)老人的照顧責(zé)任。

    等房貸還完，王蕾丈夫的父親就可以再度退休，那時(shí)王蕾的父母也到了退休的年齡，雙方親家很可能輪流來(lái)北京和小夫妻團(tuán)聚，雖然都帶著工資，但勢(shì)必因此增加家庭開支。在此期間，還要保證他們夫妻雙方工作穩(wěn)定，身體健康，不出意外情況。這些都需要儲(chǔ)蓄卡上的數(shù)字作為保障。

    所以王蕾嘆了口氣，“生活中總有重大事項(xiàng)需要我們節(jié)省度日?！?/p>

    對(duì)于婚后丈夫的“小氣”政策，王蕾很委屈。她丈夫安慰她，像他這樣努力認(rèn)真的職員總有升職的時(shí)候，等兩人月收入到達(dá)一萬(wàn)五千元，日子就會(huì)過(guò)得比較舒心了。王蕾不知道這一天準(zhǔn)確到來(lái)的日期，“但相比北京的不少白領(lǐng)，我們的家庭月收入算不錯(cuò)了，我就想我們還算好的，這樣心里就好過(guò)些。”

    實(shí)際上，王蕾還真的算是幸運(yùn)兒。2009年12月，中國(guó)社科文獻(xiàn)出版社發(fā)布了2010年中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)的經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書。藍(lán)皮書顯示，全國(guó)85%家庭買不起房。大多數(shù)準(zhǔn)備買房的家庭，像她一樣節(jié)衣縮食地蝸居在出租房里等待買房的一天，而她雖然同樣節(jié)衣縮食，但起碼提前享受到了自己當(dāng)業(yè)主的權(quán)利。

    為了這套房子，生活中沒有鮮花、沒有電影、沒有好看的衣服，就像一部機(jī)器一樣一天天緊張地運(yùn)行，王蕾覺得壓抑而自卑，“有時(shí)候甚至對(duì)愛產(chǎn)生了懷疑，不知道他是不是真的愛我?！鼻安痪?，上天給了她丈夫一次證明的機(jī)會(huì)。他被公司派去日本出差幾天，得到1000元的差旅補(bǔ)貼，必須要在日本花掉。結(jié)果，他給自己買了兩瓶共40元的眼藥水，剩下的錢都給王蕾買了日本的護(hù)膚品。王蕾嘴里不說(shuō)感謝的話，但心里樂開了花。

    當(dāng)然，這筆意外的家庭支出全都貢獻(xiàn)給了日本。王蕾笑笑說(shuō)，祖國(guó)若想讓她多消費(fèi)，前提是讓她更有錢。